
------------------------------------
“ 燜 一 燜 ” 再 出 鍋
■斯舜威
記得小時(shí)候每每放學(xué)回家,便急吼吼問:“娘,飯做好了嗎?”娘有時(shí)會(huì)說:“燒好了,燜一燜就好出鍋了,別急。”中年后偶爾自己動(dòng)手烹飪,發(fā)覺這“燜一燜”大有講究。如果飯一做好就開鍋,燜不透,便不香,甚至可能夾生。一些燉菜、蒸菜,如果不“燜一燜”,將“湯”和“氣”回進(jìn)去,便不爛、不軟,味道將大打折扣。我不是烹飪專家,對(duì)“燜一燜”現(xiàn)象說不出一個(gè)所以然,之所以想到了“燜一燜”,是由此而聯(lián)想到了書畫家及其創(chuàng)作。書畫家成材也好,書畫創(chuàng)作也好,其實(shí)也需要“燜一燜”的過程,但現(xiàn)在有不少年輕的書畫家,往往急不可耐,急于“出鍋”,已經(jīng)顧不上哪怕是稍微“燜一燜”了。
不久前和一位八旬美院老教授聊天,他是頗有建樹的書法家、國畫家,因?yàn)橐鏊麑?duì)一些中青畫家的感慨,姑且把他的名字隱去。他說,當(dāng)年在美院教書,培養(yǎng)了一批書畫家,有幾位真的非常出色,畫得好,便留校了。但這些年,他們的潤格越來越高,其作品則越看越覺得還不如當(dāng)年了。商品畫畫多了,氣便浮,眼便俗,手便低,自己卻沉浸在“市場成功”的喜悅中,全然不覺自己的專業(yè)水平在滑坡。最后,他頗為惋惜地說:他們現(xiàn)在可能已經(jīng)“回不去了”。也就是說,當(dāng)一位書畫家的“黃金時(shí)期”已過,即使他發(fā)覺自己在走下坡路,想要重新回歸到上升通道,也未必能夠,很可能已成“明日黃花”,大勢(shì)已去,無力回天。多年前有一篇文章,記得題目大致是:山東的小老板毀掉了多少有大師相的書畫家。我覺得是有幾分道理的。幾年前山東的書畫市場好,稍有點(diǎn)名氣、有點(diǎn)功夫的書畫家都往山東跑,錢掙到了,嘗慣了銅錢味,就樂此不疲,把書畫換錢的功能無限制地放大了。
不久前應(yīng)好友之約,到一家有名的企業(yè)家辦的畫廊參觀,畫廊里陳列著好幾位被他“包養(yǎng)”的書畫家的作品,我和一位同事看了后都深有感慨,覺得這幾位被“包養(yǎng)”的書畫家的作品,其實(shí)遠(yuǎn)不如他們10年前的精彩。我知道他們中的好幾位,就是那位八旬老教授、老畫家所感嘆的對(duì)象。他們?cè)臼?ldquo;一鍋好料”,可以烹飪出色相俱佳、味道精美的“藝術(shù)佳肴”,可惜沒有“燜一燜”就急于“出鍋”,也就將就著只能這個(gè)“味道”了。
更有甚者,近來發(fā)現(xiàn)一些美術(shù)院校本科剛剛畢業(yè)的“準(zhǔn)書畫家”,已經(jīng)以“書畫名家”的姿態(tài)出現(xiàn),在媒體上、自媒體上紛紛炒作,大概急于要收回“讀書成本”了。我相信短期他們也會(huì)有收益的,總有一些買家會(huì)購買他們的作品,得到一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。但如果他們稍安勿躁,先“燜一燜”,長期收獲可能會(huì)更大。
幾天前應(yīng)杭州國畫院之約去作講座,談書畫家的文化修養(yǎng),講座結(jié)束時(shí),我提出了“燜一燜理論”,并和在讀的10位青年書畫家“約法三章”:讓我們靜下心,沉住氣,“燜一燜”。那么,這“燜一燜”需要多長時(shí)間呢?不是幾天、幾個(gè)月,而是幾年、幾十年,到70歲、80歲,乃至90歲“再出鍋”。這樣是不是太長了?不長的,中國書法、中國畫需要長期的積累和煎熬,不到70歲、80歲,難言真正的成功。